“Ayah, Baju Adek Kok Belum Datang?”

Pertanyaan polos itu masih terngiang sampai sekarang. H-1 Lebaran tahun lalu, saat tetangga kanan kiri sudah sibuk fitting baju baru, anak saya cuma bisa duduk di teras nungguin kurir yang tak kunjung lewat.

Saya & Istri cuma bisa saling pandang. Rasanya? Hancur. Malu. Merasa bersalah. Gara-gara saya menunda checkout karena mikir “ah masih keburu”, akhirnya satu keluarga pakai baju lama yang sudah agak pudar.

Foto keluarga? Ada. Tapi senyumnya beda. Ada kekecewaan di mata si Kakak. Momen Idul Fitri yang harusnya penuh kemenangan, malah jadi hari penuh penyesalan buat saya.